Abuelo y nieto

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

Volvian al pueblo desde la labor, silenciosos los dos, padre e hijo, como de costumbre,
cuando de pronto dijo aquél a éste:

-Oye, Pedro.
-, Qué quiere, padre?

-Tiempo hace que me anda una idea dando vueltas y méas vueltas en la cabeza, y mucho
sera que no te haya también a ti ocurrido alguna vez...

-Sino lo dice...

-¢,En qué piensas?

-No; sino, ¢en qué piensa usted?

-Pues yo pienso... mira... pienso que estamos mal asi...
-¢,COmo asi?

-Vamos... asi... solos... -y como el hijo no contestase, tras una pausa, prosiguio-: ¢No
crees que estamos mal asi?

-Puesto que usted lo dice...
-¢No crees que nos falta algo?
-Si, padre; nos falta madre.
-Pues ya lo sabes.

Siguieron un gran trecho silenciosos, perdidas sus miradas en el largo camino polvoriento
que tocaba al cielo alla lejos, donde bajo la franja de una noche cenicienta iba derritiéndose
la altima luz del sol ya muerto. De pronto dejé caer el padre en el silencio esta palabra:
«Tomasa...», como principio de una frase en suspenso, y cual un eco, respondid el hijo:
«; Tomasa...?». Y no volvieron a hablar de ello.

No conseguia acertar Pedro el porqué su padre se hubiera fijado en Tomasa de preferencia a
todas las demas mozas del lugar, para elegirla por nuera. Porque era ella cefiuda y arisca,
callandrona y reconcentrada, como si guardase un secreto. Bailaba en los bailes de la plaza
como de compromiso, y mas de una vez pago con un bofeton los requiebros que de raya
pasaran. Pero era verdad; algo tenia Tomasa, algo que ninguno sabia explicarse, pero que
hacia la deseasen muchos para mujer propia. Algo indecible decian aquellos ojos negros



bajo el cefio fruncido; algo habia de robusto en su porte. Era la seriedad hecha moza, y
moza, pesar de su adustez, fresca y garrida; jtoda una mujer!

Empez6 Pedro a revolver en su magin la idea de su padre, y tanto y tanto rumio aquello de:
«;Por que la querrd de nuera?», que acabd por pedir a Tomasa cortejo. Y ella, no sin
sorpresa del mozo, se lo concedié.

Y empezaron las largas entrevistas; las conversaciones languidas y arrastradas mientras ella
mordia una hoja de cualquier planta; el murmurar, a modo de arrullo, de todos los demas
novios del lugar. Los decires de Tomasa apuntaban casi siempre a la futura vida domeéstica,
a lo que habrian de hacer una vez casados; eran observaciones henchidas de una sensatez
abrumadora. Con frecuencia repetia: «jAh, si yo fuese hombrel», sin que en ello parase
mientes Pedro, que nunca penso en si él fuese mujer. Lo Unico que el mozo se decia era:
«Ella siempre esta con: “Si yo fuese hombre”y; y mi padre siempre con: “jSi yo fuese
joven!”».

Cuando Pedro anunci¢ a su padre que le llevaria a Tomasa de nuera, exclamo el anciano:

-iGracias a Dios! Ya te lo decia... Es lo que nos hace falta en casa... mujer... y una mujer
asi de cuerpo entero, de temple, sana y laboriosa... -y tras un momento de pausa afiadid-:
jAh! ;Si yo fuese joven como tu...!

-Si, que es usted quien me la habria traido de madrastra en vez de darsela yo a usted de
nuera... /no es eso?

-Te equivocas, hijo... pero... ;quién sabe?

Entré Tomasa en el hogar del anciano y desde el primer dia empezé a llamarle abuelo. Y el
pobre Pedro no oia mas que: «Si yo fuese hombre como ta...»; de un lado, y de otro: «;jSi
yo fuese como tu joven...!», él que era hombre y joven.

«No piensa mas que en los hijos», pensaba el abuelo, y era verdad, no pensaba Tomasa mas
que en los hijos que hubiera de tener. Ya que no hombre seria madre de hombres, nodriza
de hombres, criadora de ellos. Era una mujer hacendosa y dura, incansable en el trabajo, de
pocas palabras.

Pedro no acertaba a darse de ello clara cuenta, pero era el caso que aun el mas torpe podia
barruntar cierta sorda malquerencia entre la nuera y el suegro, nacida en ellos no bien
convivieron cuatro dias. Ella no hacia mas que reprochar al viejo su creciente inutilidad, y
él parecia molestarse de que trabajara tan duro ella.

-Para hacer asi las cosas, mejor es que las deje, abuelo; es mas lo que echa a perder que lo
que abona -decia al anciano la joven con acrimonia.

-Ni un momento de reposo, hija, ni un momento... piensa bien como estés, en tu estado, y
no sea que por querer hacerlo todo comprometas tu salud, y lo que es peor, la vida del que
va a venir -le decia el viejo con amargura.

Una tarde encontrd el padre al hijo junto al abrevadero, cuando aquél se retiraba a casa y
Ilevaba éste el ganado a beber, y sin preambulo alguno:

-jAy, Pedro...! -le dijo.



-¢QuE la pasa, padre?

-Que el abuelo es ya viejo y le empujan los que aun no han venido... pero déjate, déjate,
que el mundo da muchas vueltas y quiera Dios que no te afrente un dia tu mujer con tus
propios hijos...

-;Por queé lo dice, padre?

-Me equivoqué, hijo, me equivoqué... Me gustaba por seria, por trabajadora... pero son
demasiada seriedad y demasiada laboriosidad las suyas; no lo dudes. Parece como que se
esconde en el trabajo... Y suefia demasiado en el hijo... demasiado... Mira, como duermo
poco, me paso las noches dandoles a las cosas muchas vueltas en la cabeza...

-No hay como una mujer trabajadora, padre...

-iTrabajar... trabajar... siempre trabajar!... jPobres viejos!... ;Te acuerdas cuando bailaba
en la plaza? Lo hacia como quien cumple una penitencia...

Llego por fin el nifio, el anhelado, y aquel dia y el del bautizo fueron de negros augurios
para el pobre viejo. Tomé al nieto en brazos, le mird fijamente y llor6 al besarle. «jQue no
Ilegues a viejo!», le dijo en silencio.

En pocos dias se restablecio la madre y mientras salia a la labor Pedro, estabase ella dando
el pecho al nifio, y el abuelo contemplandolo desde un rincon. Pensaba el viejo: «Ahora le
estd diciendo callandito, muy callandito, casi sin hablar: T seras lo que yo habria sido si
hubiese nacido hombre... irds a la ciudad. .. seras mas que todos nosotrosy.

-iSera todo un hombre! -acababa el viejo en voz alta su pensar.

Y Tomasa, al ver sorprendido su pensamiento, miraba al abuelo con los ojos extrafios,
diciéndole lo indecible con la mirada aquella que partia de bajo el cefio fruncido.

Y empez6 a ser todo lo mejor para el nifio; para él la nata de la leche, y no para el viejo ya;
para él el rinconcito mejor junto a la lumbre; todo cuidado para él.

-Deje al nifio eso, abuelo, que usted lo ha gozado ya muchos afos...
-Y ¢él lo gozard, cuando yo muera, otros tantos...
-Cuando usted muera, €eso...
-El llegara a viejo. .. si vive...
-Si vive, jclaro es!, también usted fue nifio...
* * %
Cuando conoci al abuelo pedia limosna por los lugares y alquerias.
-¢No tiene usted hijos? -le pregunté.
-Si, sefior, los tengo -me respondid-; pero me han echado de casa... les estorbaba...

-¢Estorbarles?



-iSi, sefior!... Si, tengo un hijo; pero ¢l también lo tiene... y llegard a viejo como yo... el
mundo da muchas vueltas, sefor... También yo fui hijo... A nadie he de dar que hacer,
nadie me reprochara el pan que coma... me moriré solito, en un rincon, solito, como los
animales, como las criaturitas de Dios, sin comedias... me moriré..., jcuando Dios quiera!
jHan visto nacer a su hijo; s6lo Dios sabe si tendrén el consuelo de que su hijo les vea
morir!...

Y después de haber besado la moneda que de limosna le di y de un: «Dios se lo pague,
sefior, y le dé salud parar criar a los suyos», perdiose el anciano, alla, en la polvorienta
carretera, renqueando, su cabeza sobre el creplsculo, aureolada por el polvillo de oro del
sol poniente.

Pero un dia no pudo ya, y esclavo del corazon, con lagrimas de tristeza y de despecho en
los ojos, pero con rescoldo de amor, Ilamé con el cayado a la puerta de su casa, de la casa
en que naciera.

-, Quién es? -preguntd desde dentro la voz seca y dura de la mujer.
-¢Hay un poco de sitio, hija, para un pobre viejo que quiere morir?

Siguiose un momento de silencio; la mano del abuelo temblaba sobre el cayado; no le
corrian ya las lagrimas.

-Entre, padre -dijo con empafiada voz Pedro.

-Dios te lo pague, hijo -exclamo el anciano al franquear la puerta, y fue a sentarse junto al
fogon, sin mirar a los suyos, renqueando.

-El caso es que no debiamos recibirlo... -empezd Tomasa-, ;por qué se nos escapd? Y
luego andan diciendo por el pueblo que si le echamos de casa... que si le tratdbamos de este
modo o del otro... ;Tan mal le tratabamos, diga?

-No, ni bien ni mal... Yo era como un perro viejo a quien por compasion no se le pega un
tiro... se le echan los mendrugos, y se le despacha a que tome el sol y no estorbe... jpara lo
que va a vivir! Y cada manana se dice: ; Todavia vive?... No; ni mal ni bien...

-Callese, padre, céllese...
-Me callaré... en mi casa...
-¢Su casa? -replico la nuera-; la casa es de quien la sostiene.

-iQué vida! -exclamo el viejo golpeando con su cayado el suelo mientras se le saltaban las
lagrimas de nuevo.

-No haga ruido, abuelo, que esta el nifio enfermo...
-¢El nifio? -exclamé el viejo al punto.

-iSi, el nifio!

-iQuiera Dios, hijo, que no te veas como td me ves hoy!

-iFuerte le da al abuelo!...



-Vaya, hijos, voy a retirarme... ja donde?...

-jAlla! -le contestd la nuera sefialandole una puerta con el brazo extendido, rigido, cuya
sombra proyectaba en el muro, agorera, la roja lumbre del hogar.

-Al cuarto en que naci... Pero antes quiero ver al nifo..., darle un beso...
-¢Un beso? -exclamo, sin poder contenerse, la madre.

-iUn beso, si! -agregd con firmeza el anciano mirando a los 0jos a su nuera, que le sostuvo
la mirada con la suya adusta, casi acosadora.

Entro el anciano en el cuarto del nifio, entonces enfermo; besole en la frente, que de fiebre
ardia, y murmurando entre dientes: «Aqui sobra uno», fue a recogerse.

A la mafiana siguiente sali6 la madre del cuarto como loca, despavorida, gritando: «El, él
nos ha matado al hijo... Si, €L, él con su beso..., le ha hecho mal de ojo..., €él..., tu padre...,
iel abuelo!».

Cuando entraron en el cuarto del anciano hallaronle también muerto, muerto en la cama
misma en que habia nacido.



